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“..et tibi dabo claves regni caelorum“1 Matei (16:19)

1 n.a.: „…øi flie îfli voi da cheile împæræfliei cerurilor“ 



Prolog

INSTITUTUL SFÎNTUL MATEI
(CENTRUL DE REABILITARE PENTRU PREOfiII CATOLICI CU

ANTECEDENTE PRIVIND ABUZURILE SEXUALE)
Silver Spring, Maryland

Iulie 1999

Pærintele Selznick se trezi în mijlocul nopflii cu un cuflit de pescuit
la gît. Cum a obflinut Karoski un instrument de tæiat este încæ øi
astæzi un mister. Probabil nopfli interminabile l°a ascuflit pe mar-
ginea unei lespezi desprinsæ din chilia sa izolatæ. 

Aceea a fost penultima datæ cînd a reuøit sa iasæ din camera
sa minusculæ, de trei pe doi, eliberîndu°se cu o minæ de pix de lanflul
care îl flinea legat de perete. 

Selznick îl insultase. Pentru asta trebuia sæ plæteascæ. 
— Nu încerca sæ vorbeøti, Peter.
Mîna siguræ øi finæ a lui Karoski îi acoperea gura în timp ce

cuflitul mîngîia barba, care de°abia mijea, a fratelui sæu de sacer-
dofliu: sus øi jos, ca o parodie macabræ a bærbieritului. Selznick
îl privea paralizat de groazæ, cu ochiii deschiøi larg, cu degetele
încleøtate de marginea cearceafului, suportînd greutatea celuilalt,
aflat peste el. 

— Øtii de ce am venit, nu°i aøa, Peter? Clipeøte o datæ pentru
„da“ øi de douæ ori pentru „nu“. 

Selznick de°abia reacflionæ cînd observæ cum cuflitul de pescuit
s°a oprit din dans. Clipi de douæ ori. 

— Ignoranfla ta este singurul lucru care reuøeste sa mæ înfurie
mai mult decît lipsa ta de politefle, Peter. Am venit ca sæ îfli ascult
spovedania. 

O scurtæ sclipire de uøurare apæru pe fafla lui Selznick. 
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— Te cæieøti pentru cæ ai abuzat de copii nevinovafli?
Clipi o datæ.
— Te cæieøti pentru cæ ai pætat vocaflia ta de preot?
Clipi o datæ. 
— Te cæieøti pentru cæ ai revoltat atîtea suflete, dezamægind

Sfînta Noastræ Bisericæ? 
Clipi o datæ. 
— Øi în ultimul rînd, dar nu mai puflin important, te cæieøti

cæ m°ai întrerupt acum trei sæptæmîni în timpul terapiei de grup,
astfel întîrziind considerabil reintegrarea mea socialæ øi întoarcerea
mea în slujba lui Dumnezeu?

Clipi o datæ foarte intens.
— Mæ bucur sæ væd cæ te cæieøti. Pentru primele trei pæcate, te

oblig la o penitenflæ de øase Tatæl Nostru øi øase Ave Maria. Pentru
ultimul...

Lui Karoski nu i s°a schimbat expresia din ochii°i reci øi gri,
dar a ridicat cuflitul øi l°a pus între buzele victimei sale terorizate. 

— Oh, Peter, nu îfli dai seama ce plæcere o sæ îmi facæ asta...
Selznick a murit în aproape patruzeci øi cinci de minute øi a

fost obligat sæ o facæ în liniøte, færæ a atrage atenflia supra-
veghetorilor care se aflau la treizeci de metri distanflæ. Karoski s°a
întors singur în celula sa øi a închis uøa. 

În dimineafla urmætoare, speriat, directorul Institutului l°a gæsit
acolo, plin de sînge uscat. Dar imaginea asta nu a fost singurul
lucru care l°a tulburat pe bætrînul preot. 

Ceea ce l°a tulburat complet a fost conøtiinfla rece, totalæ,
nepæsætoare, cu care Karoski i°a cerut un prosop øi un lighean,
pentru cæ „se murdærise“. 

JUAN GÓMEZ-JURADO
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PPeerrssoonnaajjeellee

PPrreeooflflii

ANTHONY FOWLER, agent în Serviciul de Informaflii al Forflelor Aeriene. 
American.

VIKTOR KAROSKI, preot øi asasin în serie. American. 
CANICE CONROY, fost director al Institutului Sfîntul Matei. Mort. 

American.

ÎÎnnaallflflii  îînnssæærrcciinnaaflflii  cciivviillii  ddiinn  VVaattiiccaann  

JOAQUÍN BALCELLS, purtætor de cuvînt al Vaticanului. Spaniol.
GIANLUIGI VARONE, singurul judecætor din Oraøul Vatican. Italian.

CCaarrddiinnaallii

EDUARDO GONZÁLEZ SAMALO, camerling. Spaniol.
FRANCIS SHAW, american.
EMILIO ROBAYRA, argentinian.
ENRICO PORTINI, italian.
GERALDO CARDOSO, brazilian.
Alfli 110 cardinali.

CCæælluuggæærrii

Fratele FRANCESCO TOMA, carmelit. Paroh al bisericii Sfînta Maria din
Traspontina.

Sora HELENA TOBINA, polonezæ. Directoarea Casei Sfînta Marta. 
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CCoorrppoo  ddii  VViiggiillaannzzaa  ddeelllloo  SSttaattoo  ddeellllaa  CCiittttaa  ddeell  VVaattiiccaannoo11

CAMILO CIRIN, inspector general.
FABIO DANTE, subinspector. 

PPoolliiflfliiaa  IIttaalliiaannææ  
((UUnniittaatteeaa  ddee  AAnnaalliizzææ  aa  CCrriimmeelloorr  VViioolleennttee,,  UUAACCVV))

PAOLA DICANTI, inspectoare øi doctor în psihiatrie. Responsabilæ a Labo-
ratorului de Analizæ a Comportamentului (LAC).

CARLO BOI, director general al UACV, øeful Paolei
MAURIZIO PONTIERO, subinspector.
ANGELO BIFFI, sculptor judiciar øi expert în imagine digitalæ.

CCiivviillii  

ANDREA OTERO, trimis special pentru ziarul El Globo. Spaniolæ.
GIUSEPPE BASTINA, mesager pentru Tevere Express. Italian.

JUAN GÓMEZ-JURADO
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1 n.t.: unul din cele douæ servicii de securitate din oraøul Vatican

n.a.: Aproape toate personajele cærflii au fost inspirate de persoane reale. Acest
roman este de ficfliune, dar foarte apropiatæ de realitate în ceea ce priveøte modul
intern de funcflionare al Vaticanului øi al Institutului Sfîntul Matei, un loc real (deøi
avînd alt nume) a cærui simplæ existenflæ provoacæ groazæ øi despre care nu se øtie
nimic în Spania. Totuøi, lucrul cel mai alarmant din acest roman nu sînt faptele pe
care le povesteøte, ci faptul cæ ar putea fi adeværate.



PALATUL APOSTOLIC

Sîmbætæ, 2 aprilie 2005, 21:37

Bærbatul din pat încetæ sæ mai respire. Secretarul sæu personal,
monseniorul Stanislav Dwisicz, care de treizeci øi øase de ore stætea
agæflat de mîna dreaptæ a muribundului, izbucni în plîns. Medicii
de gardæ au fost nevoifli sæ îl îndepærteze cu violenflæ øi au încercat
mai mult de o oræ sæ îl reanimeze pe bætrîn. Au mers mai departe
de limita rezonabilæ. În timp ce începeau de fiecare datæ procedeul
de reanimare, tofli øtiau cæ trebuie sæ facæ tot posibilul, øi chiar
mai mult, pentru a°øi liniøti propriile conøtiinfle.

Încæperile private ale Suveranului Pontif ar fi surprins pe orice
observator dezinformat. Conducætorul în fafla cæruia se înclinau
cu respect liderii nafliunilor træia într°un loc de o totalæ særæcie.
Camera sa era o încæpere austeræ mai mult decît poate fi povestit,
cu pereflii goi, în afara unui crucifix øi a mobilierului de lemn læcuit:
o masæ, un scaun øi un pat umil. Acesta fusese înlocuit în ultimele
luni cu un pat de spital. Pe lîngæ el infirmierii se stræduiau sæ îl
reanimeze în timp ce picæturi mari de transpiraflie cædeau pe
cearceafurile de un alb imaculat. Trei cælugærifle poloneze le
schimbau de trei ori pe zi. 

În sfîrøit, doctorul Silvio Renato, medicul personal al Papei, a
oprit acest efort inutil. Cu un gest a ordonat celor trei infirmieri
sæ acopere bætrînul chip cu un væl alb. Ceru ca tofli sæ iasæ,
ræmînînd singur lîngæ Dwisicz. A redactat chiar acolo certificatul
de deces. Cauza morflii era mai mult decît evidentæ, un accident
cardio-vascular, agravat de inflamarea laringelui. A avut îndoieli
atunci cînd trebui sæ scrie numele bætrînului, deøi, într°un final,
alese numele civil, pentru a evita problemele.
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Dupæ întocmirea øi semnarea documentului, doctorul îl întin-
se cardinalului Samalo, care tocmai intra în cameræ. Cardinalul
avea dificila sarcinæ de a confirma oficial moartea. 

— Mulflumesc, doctore. Cu permisiunea dumneavoastræ, voi
începe.

— Vi°l încredinflez, Eminenflæ. 
— Nu, doctore. Acum este al lui Dumnezeu. 

Samalo se apropie încet de patul mortului. La cei øaizeci øi øase
de ani ai sæi i°a cerut Domnului de multe ori sæ nu træiascæ acest
moment. Era un om liniøtit øi lent dar øtia ce înseamnæ aceastæ
sarcinæ grea øi multiplele responsabilitæfli øi sarcini care acum
cædeau pe umerii lui. 

Privi cadavrul. Acel bærbat ajunsese la optzeci øi patru de ani
învingînd o împuøcæturæ, o tumoare la colon øi o apendicitæ
complicatæ. Dar boala Parkinson l°a slæbit zi de zi în aøa fel încît
inima sa, într°un final, nu a mai rezistat.

De la fereastra celui de°al treilea etaj al palatului, cardinalul
putea sæ vadæ cum aproape douæ sute de mii de persoane aglo-
merau piafla Sfîntul Petru. Terasele de pe acoperiøurile caselor
din jur erau pline de antene øi camere de televiziune. „În puflin
timp vor fi øi mai mulfli, gîndi Samalo. Cei care vor veni deasupra.
Oamenii îl adorau, admirau sacrificiul lui øi voinfla sa de fier. Va
fi o lovituræ grea, deøi tofli se aøteptau la asta încæ din ianuarie...
øi nu puflini erau cei care o doreau. Øi apoi mai este øi cealaltæ
chestiune.“

Se auzi zgomot la uøæ iar cel care se ocupa de securitatea
Vaticanului, Camilo Cirin, intræ înaintea celor trei cardinali care
aveau sarcina sæ certifice moartea. Pe chipurile lor se observau
îngrijorarea øi nesomnul. Cei trei se apropiaræ de pat. Nici unul
dintre ei nu øi-a ferit privirea. 

— Sæ începem, spuse Samalo.
Dwisicz se apropie de el cu o valijoaræ deschisæ. Øambelanul

ridicæ vælul alb care acoperea chipul defunctului øi deschise o fiolæ
care conflinea uleiurile sfinte. Începu ritualul milenar în latinæ:

— Si vives, ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et
Filii e Spiritus Sancti, amen.*

JUAN GÓMEZ-JURADO
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* n.a.: Dacæ træieøti, eu te absolv de toate pæcatele tale în numele Tatælui, al Fiului
øi al Sfîntului Duh. Amin. 


